Вроде бы Носов и сердечная боль – "две вещи несовместных". Он всегда очень бережно относился к своим юным читателям. В отличие от Владислава Крапивина, Юрия Яковлева, Анатолия Алексина, сознательно затрагивавших печальные и суровые стороны жизни, в отличие от Виктора Драгунского сквозь весёлые рассказы которого нет-нет да и проступит печаль, он в своих произведениях выстраивал светлый и уютный мир – без несправедливости, без непоправимой обиды, без болезни и смерти.
И только один раз Николай Николаевич отступил от этого правила. В повести "Витя Малеев в школе и дома". Кстати, знаете ли вы, что эта повесть – плод советского "планового хозяйства"?
Одно из первых изданий книги. Впервые повесть была опубликована не в детском журнале, а в "Новом мире", – такое важное значение придавали ей тогдашние руководители образованием и культурой.
В феврале 1949 года Министерство просвещения РСФСР и Отдел школ ЦК ВКП(б) обратились к детским советским писателем с поручением создавать произведения, в которых плохо учащийся школьник исправляется,преодолевает себя и начинает учиться хорошо.
Заставить художника творить нельзя, но ставить перед ним задачу – можно и нужно. Рафаэль и Микеланджело, Бах и Моцарт работали на заказ. Носов откликнулся на призыв "партии и правительства" и справился с заданием превосходно. Повесть получилась живой, проникнутой характерным носовским тонким юмором (вспомним споры главного героя с сестрой Ликой) ипо-хорошему дидактичной.
Например, как решать арифметические задачи, если у тебя, как у главного героя Вити Малеева, не развито абстрактное (вернее, "вычислительное") мышление? Правильно – задачу надо нарисовать!
Как исправить испортившееся настроение, преодолеть себя, когда "руки опускаются", как избавиться от гложущей тоски и тревоги? Надо вычленить проблему, обдумать причины, пути решения и наметить план действий. Это и многое другое Носов подробно объясняет простыми словами –"из головы" своего одиннадцатилетнего героя.
Повесть заслуженно была удостоена Сталинской премии.
В произведениях Носова матери "важнее" отцов. Мамы действуют в произведениях активнее и чаще. Папы или вовсе не упоминаются, или проходят фоном. Почему?
В повести "Витя Малеев..." Носов объясняет причину. Ровно один раз. Только один. Но очень понятно. Читаем:
Когда я пришел, Костя, его мама и тетя Зина сидели за столом и пили чай. Над столом горела электрическая лампочка под большим голубым абажуром, и от этого абажура вокруг было как-то сумрачно, как бывает летним вечером, когда солнышко уже зашло, но на дворе еще не совсем стемнело.
Все очень обрадовались моему приходу. Меня тоже усадили за стол и стали угощать чаем с баранками. Костина мама и тетя Зина принялись расспрашивать меня о моей маме, о папе, о том, где он работает и что делает.
Костя молча слушал наш разговор. Он опустил в стакан с чаем половину баранки. Баранка постепенно разбухала в стакане и становилась все толще и толще. Наконец она раздулась почти во весь стакан, а Костя о чем-то задумался и как будто совсем позабыл о ней.
– О чем это ты там задумался? – спросила его мама.
– Так просто. Я думаю о моем папе. Расскажи о нем что-нибудь.
– Что же рассказывать? Я тебе уже все рассказала.
– Ну, ты еще расскажи.
– Вот любит, чтоб ему об отце рассказывали, а сам ведь и не помнит его, – сказала тетя Зина.
– Нет, я помню.
– Что же ты можешь помнить? Ты был грудным младенцем, когда началась война и твой папа ушел на фронт.
– Вот помню, – упрямо повторил Шишкин. – Я помню: я лежал в своей кроватке, а папа подошел, взял меня на руки, поднял и поцеловал.
– Не можешь ты этого помнить, – ответила тетя Зина. – Тебе тогда три недели от роду было.
– Нет. Папа ведь приходил с войны, когда мне уже год был.
– Ну, тогда он забежал на минутку домой, когда его часть проходила через наш город. Тебе про это мама рассказывала.
– Нет, я сам помню, – обиженно сказал Костя. – Я спал, потом проснулся, а папа взял меня на руки и поцеловал, а шинель у него была такая шершавая и колючая. Потом он ушел, и я больше ничего не помню.
– Ребенок не может помнить, что с ним в год было, – сказала тетя Зина.
– А я помню, – чуть ли не со слезами на глазах сказал Костя. – Правда, мама, я помню? Вот пусть мама скажет!
– Помнишь, помнишь! – успокоила его мама. – Уж если ты запомнил, что шинель была колючая, значит, все хорошо помнишь.
– Конечно, – сказал Шишкин. – Шинель была колючая, и я помню и никогда не забуду, потому что это был мой папа, который на войне погиб.
Шишкин весь вечер был какой-то задумчивый. Я так и не поговорил с ним, о чем хотел, и скоро ушел домой.
* * *
Вот поэтому-то Носов и не не писал о папах. То отцовское воспитание, которое должны были, но не могли получить его читатели в своих семьях, он перекладывал на плечи своих "рассудительных" персонажей – таких, как Витя Малеев или как Коля из цикла рассказов о Коле и Мишке.
Почему в этом случае Носов нарушает своё правило?
Во-первых, потому что это помогает Костиному другу Вите понять, что ответственность за Костину судьбу лежит на нём. (У Кости страшная тайна: он уже много дней подряд тайком прогуливает школу.) До этого Витямечется: с кем поделиться, у кого попросить совета? У мамы? У учительницы? Но ведь выдавать нельзя... А тут он интуитивно понимает – что должен сам принять решение. Ведь он мужчина, а в семье Кости мужчинынет. А решать проблемы – мужская обязанность.
Не привилегия, нет! Не обижайтесь, мамы и "тёти Зины"! Именно обязанность, перекладывать которую на женщин нельзя, неправильно. Им и так достаётся.
Ну, а во-вторых (и в-главных), это скрытая кульминацияповести. Явная кульминация – визит к "болеющему" Косте товарищей (обманвскрывается, и решать проблему принимается коллектив – как положено в произведениях "социалистического реализма"). Это кульминация фабульная. Акульминация подтекстовая, психологическая (а у Носова именно психологическая проза – сродни толстовской, и это не преувеличение, Носов и Толстой действительно похожи в своём пристальном внимании к психологическим оттенкам и парадоксам) – так вот, психологическая кульминация повести – это сцена за столом. Точка превращения ребёнка Вити Малеева в будущего мужчину. Проще говоря, взросление героя.
Эта сцена необходима с точки зрения эмоциональной композиции. Сначала Носов нагнетает атмосферу тоски и безвыходности, описывая злоключения Кости Шишкина, а потом – острая боль, крик!.. (хотя за столом под голубым абажуром тихо) – это означает, что пик страдания героя достигнут. Дольше терпеть нельзя. Нужен выход, нужно решение. Пора действовать. Прямо сейчас.
* * *
В повести решение и выход находятся. Побеждает свет. В жизни бывает по-разному. Всё зависит от нас. Спасибо, Николай Николаевич, за Ваши уроки.